穿着爱德华七世时期的西装，打着领结，肯•富尔克(Ken Fulk)似乎回到了更早的时代，但外表可能具有欺骗性。这位旧金山的室内设计师和活动策划人是他那个时代的风云人物。他保持着一种“坐飞机旅行”的节奏，以满足高端客户的需求，这些客户既有太平洋高地(Pacific Heights)的富豪，也有科技行业的亿万富翁。作为一名奢华的艺人，他开着他的黑色玛莎拉蒂(Maserati)车在城里转了一圈，然后在周末前往他76英亩的纳帕牧场(Napa ranch)。他说:“我是一个幸运的人，过着疯狂而幸福的生活。”

不过，只要有机会，富尔克就会抓住这个机会，放弃他在加州的奢侈生活方式，到对岸过一种简单得多的生活。“我做着来这里的白日梦，”他说。他指的是马萨诸塞州普罗文斯敦(Provincetown)那座久经风沙的维多利亚式老别墅，他和丈夫库尔特沃顿(Kurt Wootton)充满爱意地修复了它，对过去充满了克制和尊重。

富尔克一直被吸引到这个位于科德角半岛尖端的海滨度假胜地。这座风景如画的小镇有波西米亚麦加的美誉，吸引了一代又一代的艺术家和作家，从尤金·奥尼尔(Eugene O’neill)到马克·罗斯科(Mark Rothko)，再到诺曼·梅勒(Norman Mailer)。“我大学毕业后搬到了波士顿，一个朋友带我来的，”Fulk说，他是弗吉尼亚本地人。“我被这个有趣的小渔村迷住了。”

甚至在搬到加州之后，他和沃顿每年夏天都会去普罗文斯敦旅行，最终他们在那里买了一套房子。几年前，福尔克注意到一幢引人注目的房子坐落在港口的黄金地段。事实上，这个家是不容错过的。虽然它有许多可爱的特征，包括一个环绕的门廊，古老的绳链滑轮窗，和一个精致的飞檐，但这个曾经优雅的建筑已经年久失修。它的主人是已故的乔治·d·布莱恩特(George D. Bryant)，一位才华横溢的当地历史学家和麻省理工学院(mit)出身的建筑师，患有囤积症。富尔克说:“那是普罗文斯敦灰色的花园。”每个人经过它都会倒抽一口气。但当我走过的时候，我会说，‘看看那个地方!’”

他花了四年时间试图从布赖恩特家买房子。当他和伍顿最终拿到钥匙时，他们聘请了当地的承包商德博拉·潘恩(Deborah Paine)。潘恩曾帮助他们的朋友、设计师和店主约翰·德里安(John Derian)翻修过附近1789年船长的家。富尔克说:“德布是一个新英格兰人，他知道我坚决不能失去房子。”“我想保留那些旧的石膏墙，那些歪歪扭扭、不完美的地板。这是一个关于什么该保留，什么该修复的日常对话。我觉得我可以一直往前走，但你永远也回不去了。”

在潘恩的带领下，他们对这座19世纪晚期的小屋进行了翻修，使它看起来就像从未有人动过一样。他们得到了一盒照片的帮助，这些照片展示了这座房子曾经的样子，这是一位前房主送给他们的礼物，她在自己100岁生日那天意外拜访了她儿时的家。几十年来，这个地方几乎没有什么变化，这是一个优势。然而，这并不容易。“当我们开始的时候，房子的水边只是挂在几根树枝上，”潘恩说。

潘恩更换了地基——以及所有的管道和电线——同时保留了古老的窗户和抛光旧的厚木板。当她在几个房间剥落的墙纸后面发现了色彩丰富的石膏墙，比如贝壳粉和海蓝，新主人选择保持不完美的表面完好无损。“它们看起来就像壁画，”福尔克说。与此同时，他用回收的元素填补了空白，从他为浴室采购的老式连锁厕所(同时拆除了它们在20世纪50年代的翻新)，到翻新的古董楔木火炉和他用作厨房水池的旧坐垫浴。

这座位于普罗文斯敦的房子并不是一个安静的隐居之所。每年夏天，这对夫妇都会带着他们的三只金毛寻回犬哈贝尔、黛利拉和邓肯从旧金山来到这里。这三只金毛寻回犬喜欢在涨潮时从门廊跳到海里。六间小卧室里挤满了络绎不绝的客人。富尔克说:“你总能在图书馆里发现有人蜷缩在椅子上，在走廊后面的滑翔机上，或者在客厅里。”“我们还有十几辆旧自行车。”

纽约的一间办公室即将开张，富尔克以自己名字命名的家具收藏也将于今年秋天在“陶瓷谷仓”(Pottery Barn)推出，他比以往任何时候都忙。但他始终坚持优先考虑的事情。他说:“如果我只能再活两个星期的话，我一定会来这儿，坐在门廊上，看看水，希望我的朋友们会来。”我的心和灵魂都在这里。”

画廊里这所房子的照片。

这篇文章最初发表在2015年7月/ 8月的《ELLE Decor》杂志上