加利福尼亚州的霍桑感觉就像是该州黄金时代的愿景。东西都建在这里了..火箭弹从打哈欠的机库门中伸出。喷射组件从匿名的平板工业中心生产。一股源源不断的卡车在城镇中穿行，打着嗝把柴油废气排放到西皮亚的白天，在公路和机场交通的沉闷轰鸣声中增加了它们的响声。在一条繁忙的街道上，挤满了货运公司和支票兑现商店，这些卡车把6061铝的大块，沉闷和新的，存入另一个低矮的建筑。在那里，这些块是研磨和形状的怪物数控机器，减少了大约950磅的钢坯铝到三个巨大的箱子卷曲文件。剩下的东西作为有史以来最异国情调的摩托车之一滚出了门：拱门KRGT-1。

这个故事最初出现在2020年2月的《道路与轨道》杂志上。

拱门起初是演员基努·里维斯（Kenu Reeves）的创意，这是他想骑但找不到的自行车：一辆有目的、强大而独特的美国巡洋舰。所以他哄骗捏造者加德·霍林格建造了这件事。

里夫斯喜欢这个结果。他也喜欢霍林格，并说服他合作，组建一家公司，从零开始建造低悬挂的KRGT-1，将设计系列化，以拱门的名字命名。后来交付了几十辆摩托车，这家羽翼未丰的公司看上去并不那么年轻。它的摩托车通过了严格的排放测试。它与电子制造商和供应商的合作导致了碳和铝部件之间的剃须刀穆斯林公差，布线织机在效率和包装方面都很优雅。

在KRGT-1中，有一种邪恶处理机的配方。这辆自行车有一个240毫米后轮胎的怪物，前脚控制，并声称干重538磅。所有的质量都分布在一个66英寸的轴距上。电力是由一个美丽的，S&；S建造的V-Twin提供的，这似乎是完美的规模-直到一个小小的数学将其124立方英寸的位移转换成一个令人瞠目结舌的2.0升。

由

骑摩托车过量很少令人愉快.不仅仅是几个前向控制，大口径摩托车的手柄，就像钉死，榴弹炮驱动的妇科检查表。这需要工程和注意细节，以使一个伟大的，大的事情，如KRGT-1的工作。

顶级货架部件不会受伤。南非公司BlackstoneTek的碳轮有助于最大限度地减少未弹簧的重量，巨大的制动器以难以置信的效率控制速度，可调节的Ohlins悬架使测距机处于控制之下。每个罐子取代超级自行车的体积，燃料必须是现货-以防止KRGT-1威胁其骑手，在那里，拱门已经成功。发动机是平稳和稳定的，就像两个餐盘大小的活塞可以管理。那些前进的控制仍然把你和自行车分开，让你进入棘手的角落脚-首先和有点无助，如果你想平稳地转移你的体重。但他们用许可来补偿自己，即使你把自行车靠得很低，也不要挡道。一个雕刻的座位把你锁定在一个轻松的，跨越乡村的姿势。

爬出帕萨迪纳，主缸油层中的琥珀色制动液以同心圆的方式在杆顶振动。当发动机加快速度时，那些小环消失了，然后模糊成了一阵猛烈的暴风。这是迷人的方式，熔岩灯可以，但熔岩灯没有安装到一辆价值85,000美元的摩托车的车把，或与你在洛杉矶克雷斯特高速公路上，基努里维斯热在你的脚跟。

当被问及他是否有一个理想的骑摩托车的日子时，里夫斯说出了我们正在走的路，然后把他的视野扩展到了圣莫尼卡山脉。然后他想得更多一点，并列出了，作为一个好的措施，更壮观的道路，一次旅行到附近的小镇奥贾伊，并乘车到拉斯维加斯。他没有错。

每个角落的出口都是一个机会，可以感觉到大引擎从其范围的底部伸展。当路弯回来时，这是一个放松油门的借口，让排气弹出一个静音的莱昂内尔汉普顿鼓独奏在你的脚踝。KRGT-1奖励那种轻松的骑术。当你推的时候，它就会顺从，令人惊讶地迅速过渡，但它也会扬起眉毛。即使是中角，机器也需要接触，有点监督在酒吧。

我们在松树的树荫下休息，里夫斯追踪铝罐连接块的脂肪焊缝。它们几乎是完美的-两排重叠的硬币沿着自行车的钢骨伸展。

“这个焊缝不是开玩笑，”他平静地说。“我们有一个人做这件事。他是我们的导师。我们的焊接大师。这是一个漂亮的焊缝。里面有些火。

当他痴迷的时候，他的手从座位上挥出。他指着整齐的接线，集成电池的检修口..

“但是看看这个，”他说。“这就像艺术。

“他理解所有需要做的工作，”霍林格谈到里夫斯时笑了。“但这并不妨碍他说‘C’mon，我们走吧。让我们做吧。更多！

更多，在这种情况下，意味着进化和细化。站在10英尺的早期生产自行车和目前的KRGT-1和差异是很难发现的。靠近然后他们就会爆炸。大约有150个变化，20个足够大的霍林格叫出来。新的摆动手臂是最引人注目的。它从一个漂亮的，似乎从一辆运动自行车拉到了一个巨大的钢坯片。新的设计主导了车尾，增加了自行车所需的审美引力。它还刮了五磅。

瑞恩·博伊德在霍索恩建造了那些摆动的手臂。当他说话时，铝屑从他的胡须上掉下来。他的声音几乎听不到数控机床雕刻KRGT-1部分从原始金属的声音。他向我们展示了不同的切割技术如何能极大地改变金属的外观，展示了一个巨大的钻头的最小边缘如何能将微妙的线条雕刻成柔软的铝。

博伊德持有的切削工具可以在它到期前制造成千上万的零件。它可以做轮廓铣削或在径向步骤中取出大量的材料。或者它可以用一个角度，来清理一个角落。在博伊德的电脑辅助手中，这个工具被用来将复杂、美丽的表面切割成大摆臂。这是一个跨步的问题，工具正在切割的方向。一个方向可能会把铝留在工具前面，把材料喂给一个热的钻头，然后把它焊接回切割中。

博伊德说：“这是一种平衡，你能以多快的速度取出这些材料，并从中做出一种艺术形式。

他从一个磨坊里拉了一个摆臂的侧面，仍然涂上了切割冷却剂。这件作品花了两个月的时间来设计，每个例子都需要18个小时的时间才能完成。他们的鱼片不会使KRGT-1更快，或更轻，或更强。一些客户会选择让这些添加抛光或阳极氧化，错过了微妙的曲线如何呼应和突出自行车的形状。这对博伊德来说太麻烦了。

他表示：“我们希望让客户有机会拥有这一部分。“它应该自己站着，不用油漆或阳极氧化。

但是，虽然顾客可以用他们喜欢的方式摆臂，但机器的这一面确实很特别。一个重打击发动机和大巡洋舰轴距的对比与复杂的细节。细节将自行车与更常见的习俗或性能区分开来-

专注的工厂机器，其中任何一台都可以少花数万美元。

“大多数人从来没有见过我，”博伊德继续说道，他看着一块硬质合金钻头在材料上挖掘。金属像一艘船的汽笛一样呻吟着，把一串铝扔进机器外壳的侧面，就像挡风玻璃上的冰雹。他等着噪音减弱.”“我要他们看着那部分，说：“上帝啊，阿奇做的。这就好比他们握手说：“嘿，我是瑞恩，对吧？”

数十种选择使KRGT-1定制。完美的颜料。一个选择的室内装潢和控制设置，以最大限度的舒适性。一些阳极氧化和金属处理的选择。也许最适合它的东西是不完美，证明手把它放在一起。仪表板是明亮和功能，但更适合于换档卡丁车比异国摩托车。信号控制很容易导航，但它们是塑料件，在一堆手工固定装置中。

这一切都指向了一台活生生的机器，每个模型-每个新的序列号-都是一个单独的突变。根据制造标准，拱门的商店很小。每个人承担不同的工作，每个人骑，每个人细化..一个新的链轮可以在喷水台上飞行，尝试，采用，或拒绝。最好的主意是装在门外的下一辆摩托车里。里夫斯已经在机器上安装了数万英里，他喜欢博伊德的新齿轮的长腿。这辆自行车以2800转/分的速度以每小时80英里的速度在第六位。今天订购一个KRGT-1，它有相同的进化链轮。

每一辆出了门的自行车都会成为什么是最好的工作的快照，并反映出它的主人的愿望。这意味着KRGT-1并不适合每个人。这不是为了一个完美主义者，也不是为了寻找表现高峰的骑手，也不是为了任何人在任何合理的预算。这也不是不耐烦-每个例子都需要90天的时间来建立。但不可否认，它是特殊的，罕见的，手工制作的。一个动力的窗口，走进了几个敬业又有才华的人的头脑..而且只会变得更好。